“我十分好奇，在参与偶像活动的同时考上东大，您花了多少努力？”丸山问，“网上都说您是天才少女。”
雨宫栞想了想，认真地回答：“要我说实话的话，天分占了大头。剩下的，就是在天分的基础上再刷刷题。”
丸山瞪大眼睛：“这么直白？”
“反正你也拍了，剪不剪是你的事。”雨宫栞笑着说。
丸山又问：“那您平时不用去补习班吗？”
“不需要。”雨宫栞说，“题做多了，题型差不多就熟了。”
丸山看着她，忍不住感叹：“又要训练，又要演出，还要准备考试，您是怎么平衡过来的？”
“时间挤一挤总会有的。”雨宫栞想了想，“主要是我做事比较快，不太会拖。”
丸山摇摇头：“说起来轻巧，做起来可不容易。”
“那您为什么又想着自己开公司？”丸山问，“东大毕业，找份好工作，应该也不难吧？”
“因为我不想只做一份‘不错’的工作。”雨宫栞说，“智能手机普及了，4G也来了，大家刷视频的时间一定会越来越多。我只是觉得这件事迟早会发生，既然没人做，那就先做出来试试。”
她顿了顿，补了一句：“短视频这种东西，十几秒就能讲一个故事。容易填充碎片化时间，应该会受欢迎，我当时是这么想的。”
丸山问：“一边当偶像，一边经营公司，不会觉得累吗？”
“会啊。”雨宫栞倒是答得坦然，“累的时候就去休息。”
反正她是老板，什么时候上下班都看日程和自己的意愿。
丸山若有所思地点了点头，没有继续追问那些她明显不想展开的话题。他拍过很多偶像，知道有些人愿意把伤疤亮出来换眼泪，也有人只愿意把最平淡的那一面留给镜头。雨宫栞显然是后者。
采访持续了将近一个小时。丸山问了很多，雨宫栞答了很多，但真正落到纸面上的信息其实不多。她像个经验丰富的受访者，把每一次靠近敏感地带的提问都轻轻拨开，又不会让人觉得她在回避。
“辛苦了。”丸山关掉摄像机，长长地舒了口气，“雨宫小姐，你是我采访过的最会聊天的人之一。”
“这是夸奖吗？”
“是夸奖。”丸山认真地说，“也是感慨。您要是哪天不想当社长了，完全可以去当主播。”
雨宫栞不置可否地笑了笑。
丸山随后说想补拍一些她工作的画面。雨宫栞没有拒绝，让佐藤带着摄制组在公司里走了一圈：开放办公区里敲代码的年轻人，贴着各国语言便利贴的白板，显示器上跳动着的TikTok数据，会议室里正在进行的韩国团队视频会议。
丸山的镜头很安静，没有打扰任何人。他只是记录，偶尔停下来拍一张窗外的东京塔，或者拍雨宫栞低头看平板时微微蹙起的眉尖。
傍晚，雨宫栞刚回到办公室，丸山站在门口没有立刻走。他看着窗边那个低头看文件的背影，忽然觉得这一整天的素材里，反而是这个没台词的画面最有意思。
他没有出声打扰，只是举起摄像机，把这段背影录了进去。